Capitolo cinque

敌人

dírén significa nemico.

La vita senza Palm era noiosa. Anzi, negli ultimi giorni era diventata insopportabilmente vuota. Dopo la rissa, il personale della sicurezza era intervenuto quasi subito, sorprendendo i responsabili ancora all'interno della sala del club. Poom e gli altri tre ragazzi erano stati espulsi e inseriti nella lista nera della scuola, grazie all'influenza di quella misteriosa forza chiamata Tanya Kiattakulmaetee. Ma la vicenda non si era conclusa lì. Per proteggere Palm, sua madre era riuscita a ottenere un permesso speciale che gli consentiva di assentarsi dalle lezioni per un'intera settimana. I suoi avvocati avevano fatto di tutto per raggiungere un accordo. Del resto, Palm non aveva commesso alcun errore. Le telecamere di sorveglianza mostravano chiaramente che era intervenuto soltanto per difendere Nuengdiao.

Nonostante ciò, i genitori di Poom avevano continuato a denunciarlo e a lanciargli accuse di ogni genere, nel disperato tentativo di costringerlo a lasciare la scuola. Alla fine, però, la questione si era risolta molto più facilmente del previsto. Ogni sera, Nuengdiao rimaneva in silenzio ad ascoltare il rumore dell'acqua provenire dalla piscina. Riconosceva gli schizzi regolari di Palm che nuotava, come aveva sempre fatto. Eppure non trovava mai il coraggio di raggiungerlo. Qualche giorno dopo l'espulsione di Poom, Nuengdiao si accorse che l'atmosfera in casa sembrava cambiata. Sua madre tornava a casa più spesso e, soprattutto, a orari normali. All'inizio aveva pensato che fosse arrabbiata con lui, ma forse si era sbagliato. Forse il loro piccolo mondo era molto più complicato di quanto avesse sempre immaginato.

«Mamma... va tutto bene?»

Tanya sollevò lo sguardo dal piatto e gli rivolse un sorriso appena accennato.

«Sì. Non preoccuparti.»

Nuengdiao esitò un istante. «Chanon mi ha detto che c'è ancora qualcuno che ti segue.»

La donna lanciò subito un'occhiata all'autista, fermo in un angolo della sala da pranzo. Chanon abbassò lo sguardo e Tanya scosse appena la testa, come se non avesse voluto che quell'argomento venisse fuori. 

«Alcuni hanno smesso...» disse infine con voce stanca. «Altri, invece, no.»

«Hai idea di chi possa essere?»

La donna si tamponò delicatamente le labbra con il tovagliolo, limitandosi a scuotere la testa. «Come vanno le cose con Chopper a scuola? Vi frequentate ancora?»

Nuengdiao la guardò confuso. «Perché me lo chiedi? È successo qualcosa?»

«Rispondimi prima.»

«Siamo in classi diverse... quindi non ci vediamo molto.» Gli tornò in mente lo sguardo che Chopper gli aveva lanciato quel giorno, quando era insieme a Ben. Per un attimo si chiese se non avrebbe dovuto raccontarlo a sua madre.

«Vorrei affidare il casinò di Poipet a Supakit. Mi ha detto che per un po' vuole occuparsi personalmente di alcuni affari. Inoltre è troppo lontano e non posso continuare a fare avanti e indietro.»

La loro famiglia possedeva diversi casinò in Cambogia. Erano attività estremamente redditizie, ma anche difficili da gestire. In quel mondo fatto di interessi, potere e affari nell'ombra, il caos sembrava essere la normalità. Nuengdiao stava per farle un'altra domanda, ma sua madre lo precedette. Si alzò da tavola per andare al lavoro e affidò a Chanon il compito di prendersi cura di lui durante la settimana in cui Palm sarebbe rimasto lontano dalla scuola.

─────── ❦ ─────── ✦ ─────── ❦ ───────

«Perché sei così teso?»

Ben fu la prima persona che gli rivolse la parola appena arrivò a scuola. Invece di dirigersi subito in classe, Nuengdiao andò verso la sala musica. Fu allora che si accorse che Ben aveva già rimosso tutti i volantini pieni di insulti e maledizioni rivolti a lui. Della devastazione del giorno precedente non sembrava essere rimasta alcuna traccia. Lo invidiava. Ben era sempre gentile, sereno, capace di affrontare ogni cosa con leggerezza. Quanto avrebbe voluto essere come lui. Una persona normale, senza aspettative soffocanti né il peso delle responsabilità altrui.

«Mi sembra di avere il mondo intero sulle spalle...» mormorò.

Era stanco. Non aveva voglia di stare con nessuno, né di suonare il pianoforte o fare qualsiasi altra cosa. Si limitò a prendere il telefono, avviare la musica e rifugiarsi in un altro mondo, un luogo in cui nessuno potesse raggiungerlo.

«Allora lascia che ne porti una parte insieme a te.»

La musica che risuonava in uno dei suoi auricolari si interruppe. Ben si sporse appena, gli sfilò con delicatezza l'altro auricolare e se lo mise all'orecchio. Rimasero seduti fianco a fianco sul palco della sala delle esibizioni, immersi nella stessa melodia. Sul volto di Ben c'era il suo solito sorriso tranquillo. Sereno, ma fermo. Come se avesse già deciso che, qualunque cosa stesse succedendo, non lo avrebbe lasciato affrontarla da solo. Nuengdiao si voltò a guardarlo. Le emozioni che aveva tenuto sepolte così a lungo cominciarono finalmente a riaffiorare.

«Posso davvero contare su di te?»

«Sempre.» Ben gli sorrise. Con la mano sinistra sfiorò delicatamente il capo di Nuengdiao, guidandolo fino a farlo poggiare sulla propria spalla. Quel gesto era così semplice, eppure, nel caos della sua vita, sembrava qualcosa di incredibilmente prezioso. Non aveva mai provato nulla di simile. Era passato così tanto tempo dall'ultima volta che si era concesso di abbandonarsi a qualcuno. E, alla fine, Nuengdiao non riuscì più a trattenere le lacrime. Gli sembrava che tutto ciò che aveva costruito per continuare ad andare avanti si stesse sgretolando davanti ai suoi occhi. L'immagine di sé come figlio di un criminale continuava a riaffiorare nella sua mente, intrecciandosi al ricordo di suo padre che gli diceva di amarlo, alla fredda indifferenza di sua madre, al pugno che gli aveva lasciato il sapore del sangue in bocca e soprattutto, al senso di colpa per aver trascinato Palm in quel vortice di sofferenza. Quel dolore lo travolgeva come una valanga, schiacciando le spalle di un ragazzo di appena diciotto anni. Ben non sapeva cosa fare, se non stringergli la mano e restargli accanto in silenzio. Per tutta la vita, Nuengdiao non aveva mai ricevuto molto affetto dagli altri. Così, nel momento in cui Ben lo strinse tra le braccia, non riuscì più a trattenersi e scoppiò a piangere. L'altro ragazzo si limitò ad accarezzargli lentamente i capelli, sussurrandogli di non preoccuparsi. Fu allora che Nuengdiao capì quanto avesse desiderato, per tutta la vita, che qualcuno lo stringesse così.

«Hai ancora me.» Nessuno gli aveva mai fatto una promessa simile. Quelle parole non provenivano dai suoi genitori, né da chiunque altro, ma da Ben. Nuengdiao non seppe dire quanto tempo fosse rimasto con la testa appoggiata alla sua spalla, raccontandogli di tutto il dolore che si era portato dentro per anni, lasciando finalmente uscire parole che aveva sempre tenuto imprigionate nel cuore. Il tempo sembrava essersi fermato. Eppure continuava a scorrere. Troppo lentamente per interrompere quel momento. Troppo in fretta perché lui potesse trattenerlo. Quando le parole finirono, rimase solo un sussurro.

«Grazie.»

─────── ❦ ─────── ✦ ─────── ❦ ───────

«Mi dispiace.»

Nuengdiao sussurrò quelle parole mentre si sedeva sul bordo della piscina. Era passata da poco la mezzanotte. Palm era tornato ad allenarsi di nascosto, approfittando del fatto che suo padre non lo sapesse, e lui era andato fin lì con un solo obiettivo: chiedergli scusa. Forse, se non si fossero mai conosciuti, Palm avrebbe avuto una vita migliore. Non avrebbe dovuto trascinarsi dietro i suoi problemi. Non avrebbe dovuto rischiare tutto per proteggerlo.

«Nuengdiao...» Appena lo vide, Palm raggiunse in fretta il bordo della piscina e uscì dall'acqua. Sul suo volto si dipinse subito un'espressione preoccupata.

«Mi dispiace.»

Palm aggrottò leggermente la fronte. «Per cosa?»

«È tutta colpa mia. Se fossi stato più forte... o anche solo più lucido, non avresti dovuto passare tutto questo.»

Il senso di colpa era dipinto chiaramente sul suo volto.

«È per questo che mi hai evitato per un'intera settimana?»

Nuengdiao annuì appena. «Continuo a pensare che, se non mi fossi lasciato trascinare dalla rabbia e avessimo chiamato qualcuno... forse nessuno si sarebbe fatto male.»

Palm scosse lentamente la testa. «Io sto bene.»

Vedendo che Nuengdiao continuava a tenere gli occhi bassi, sospirò.

«Nuengdiao... non sentirti in colpa, quello avventato sono stato io. Se ti avessi ascoltato fin dall'inizio, forse le cose sarebbero andate diversamente.»

«Stai davvero bene?»

«Sì.» Palm gli sorrise. «Quindi voglio che tu torni a essere quello di sempre.»

Nel profondo del cuore, Nuengdiao sperava che Palm gli stesse accanto perché lo considerava davvero un amico. Non per senso del dovere, non perché fosse il figlio della famiglia Kiattakulmaetee, ma perché lo voleva davvero. Quel pensiero gli fece nascere una domanda.

«Hai degli amici a cui sei particolarmente legato?»

«Un tempo sì. Ma ormai ci siamo persi di vista.»

«E... hai mai avuto un ragazzo?»

«C-Cosa?!» Palm sobbalzò, colto completamente alla sprovvista.«No!»

Vedendo la sua reazione, Nuengdiao scoppiò a ridere. Solo allora Palm lasciò uscire un lungo sospiro, rendendosi conto di essere stato preso in giro.

«Lo so che ti piacciono le ragazze.»

«Allora perché me l'hai chiesto?»

«Così, tanto per...» Il sorriso di Nuengdiao, però, svanì quasi subito. «A me, invece... piacciono i ragazzi», abbassò lo sguardo verso l'acqua della piscina.  «E c'è qualcuno a scuola con cui vorrei provare a uscire.» 

Fece una breve pausa, poi lo guardò negli occhi. «Posso confidartelo, vero?»

L'espressione di Palm cambiò impercettibilmente. 

«È Ben?»

«Come fai a saperlo?»

«È la persona con cui passi più tempo», Palm accennò un sorriso che non gli raggiunse gli occhi. «Non pensavo, però, che tra voi potesse nascere qualcosa.»

La sua voce era più bassa del solito. «L'hai detto a qualcun altro?»

«No.» Nuengdiao scosse la testa. «Solo a te. E non devi assolutamente dirlo a mia madre. Sei mio amico... non tradirmi.»

«Non lo farò.»

Decise di lasciare che le cose tra lui e Ben seguissero il loro corso. In realtà, Ben non gli aveva mai confessato apertamente i propri sentimenti. Eppure, Nuengdiao riusciva a percepirli. Per questo aveva deciso di non affrettare le cose, lasciando che tutto seguisse il proprio corso. Almeno una volta nella vita, voleva concedersi il lusso di seguire ciò che desiderava davvero. Ben e Nuengdiao si incontravano soprattutto il giovedì e il venerdì, durante le attività del club di danza. Ogni volta che erano insieme, sembrava che la musica riuscisse a isolare il resto del mondo. Palm, invece, li osservava sempre da lontano, mantenendo quella discreta distanza che ormai era diventata un'abitudine. Nuengdiao sognava di diventare un musicista. Sapeva che la sua tecnica era ancora lontana dall'essere perfetta, ma era disposto a dedicare tutta la vita a quella passione, continuando a studiare e migliorarsi. Prima, però, avrebbe dovuto superare l'ostacolo più grande. Sua madre non gli avrebbe mai permesso di scegliere una strada diversa da quella che suo padre gli aveva lasciato in eredità.

«Sai... non sorridi quasi mai.» Una sera, dopo essersi cambiato, Ben gli porse una bottiglietta d'acqua. «Lo fai solo quando sei seduto davanti al pianoforte.»

Dall'altra parte della sala, Palm stava parlando con una ragazza che Nuengdiao vedeva spesso al club di danza. Ridevano con naturalezza, come se si conoscessero da tempo. Per un attimo, il suo sguardo rimase lì.

«Nueng?» La voce di Ben lo riportò alla realtà. Lui sbatté le palpebre e distolse gli occhi.

«Non me n'ero mai accorto...» disse con una lieve risata.

«L'altro giorno ho incontrato Chopper. Mi ha chiesto se io e te stessimo insieme.»

Lo disse con apparente naturalezza, ma nei suoi occhi brillava una luce che tradiva tutta la speranza che cercava di nascondere.

«E tu cosa gli hai risposto?»

Come si fa a dare un nome a qualcosa che sta ancora nascendo?

Ben abbassò lo sguardo e iniziò a canticchiare piano. «Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...»

Era soltanto una semplice scala musicale. Eppure, nella mente di Nuengdiao, quelle note sembravano intrecciarsi fino a formare una melodia. Per la prima volta, ebbe la sensazione che stessero ascoltando la stessa musica. Qualunque fosse il nome del legame che li univa...

─────── ❦ ─────── ✦ ─────── ❦ ───────

Settembre arrivò ancora una volta insieme alla festa per l'anniversario della fondazione della scuola. Per l'occasione, l'atrio della sala ricevimenti era stato trasformato in un elegante salone da gala. Anche gli ex studenti potevano partecipare gratuitamente e, come ogni anno, i ragazzi delle classi superiori collaboravano con quelli più giovani per organizzare spettacoli, esibizioni e proiezioni che avrebbero animato la serata. Le rette scolastiche erano così elevate che nessuno prendeva parte all'evento per il compenso. Lo facevano semplicemente per il piacere di esserci.

«Vuoi occuparti della musica di sottofondo?» chiese Ben mentre regolava il volume del pianoforte nascosto dietro il palco, accanto agli altoparlanti.

«Sarebbe uno spreco usare il mio talento solo come sottofondo.», ribatté Nuengdiao con un sorriso.

Con il passare del tempo, anche il loro rapporto era cambiato. Quella sera indossava un elegante completo da sera e avrebbe accompagnato l'evento con il pianoforte. Rimasto nascosto dietro il sipario, avrebbe parlato agli altri soltanto attraverso la musica.

«Va bene.» Ben fece un gesto di resa. «Allora alzerò il volume.»

Anche lui era vestito con impeccabile eleganza. Sembravano due principi nascosti dietro il sipario di un teatro. Per Nuengdiao quella piccola esibizione rappresentava qualcosa di molto più grande. Era il frammento del sogno che custodiva fin da bambino. Pur essendo invisibile agli occhi degli altri, possedeva per lui un valore inestimabile.

«Sono pronto.»

Le sue dita sfiorarono i tasti con una devozione quasi religiosa. Scelse di suonare Meng Yuan Yang Hu Die, una vecchia canzone cinese, perfettamente in armonia con il tema della serata.

'I giorni trascorsi scorrono via come l'acqua di un fiume. Nessuno può fermarli. E il cuore continua a riempirsi di pensieri.'

La musica gli regalava una libertà che non aveva mai conosciuto. Per qualche minuto non esistevano cognomi da onorare, responsabilità da ereditare o aspettative da soddisfare. Esisteva soltanto lui.

'Più cerchi di trattenere l'acqua, più scivola via tra le dita. Più provi ad affogare il dolore nel vino, più la tristezza diventa profonda.'

Nuengdiao guardò verso Palm. Quest'ultimo continuava a vegliare su di lui, fedele al ruolo che si era imposto. Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Ben. Il suo sorriso possedeva una bellezza particolare, simile a un dipinto lasciato incompiuto da un artista.

'L'amore... due sole sillabe, eppure così difficili da comprendere. È meglio sapere, o fingere di non sapere? Forse la risposta sta nel delicato equilibrio tra le due cose.'

Nuengdiao si interruppe quando qualcuno si sedette accanto a lui. Ben aveva scelto il momento perfetto, lasciando che la musica registrata continuasse a riempire la sala. Seduti sulla stessa panca del pianoforte, rimasero in silenzio. E quel silenzio sembrava dire molto più di qualsiasi parola.

«Do, re, mi, fa, sol, la, si, do...» Ben canticchiò piano la scala musicale. Qualunque cosa fossero diventati l'uno per l'altro...

«Anch'io continuo a chiedermi che cosa siamo.»

«E tu... cosa vorresti che fossimo?»

Nuengdiao lo guardò mentre Ben si avvicinò lentamente, fino ad annullare ogni distanza. Il suo respiro gli sfiorò il viso, caldo e regolare. Era davvero lì. Non un sogno da rincorrere, né un'illusione destinata a svanire, ma una presenza reale, a un soffio dalle sue labbra. Per un istante il mondo sembrò fermarsi, poi le loro labbra si incontrarono. Fu un bacio dolce, timido. Ma bastò a far crollare il peso che Nuengdiao aveva portato sulle spalle per tutta la vita. Per la prima volta non si sentiva solo. C'era Ben a dividere con lui quel peso, senza chiedere nulla in cambio. La musica continuava a riempire la sala.

'Gli innamorati, nella realtà come nei sogni, raramente riescono a restare insieme. Alla fine, nella memoria, rimangono soltanto due figure che continuano a cercarsi.'

Ben si allontanò appena e gli sorrise. Fu allora che un rumore di passi riecheggiò nel corridoio. I due si separarono d'istinto. La sala era ancora deserta. Solo una persona era rimasta immobile a pochi metri da loro. 

Palm. 

Il suo sguardo passava da loro agli ingressi della sala. La stanchezza era ancora evidente sul suo volto. Quando parlò, la sua voce uscì bassa e roca.

«Nuengdiao...c'è una telecamera in questa stanza.»