Capitolo undici

我 

wǒ significa io.

Una vita tranquilla, ma perennemente in bilico, ricominciò ancora una volta. Nuengdiao e Palm vivevano a Surat Thani come se nessuna minaccia li stesse aspettando, ma nel profondo entrambi erano consumati da una costante inquietudine. Nuengdiao pensava a sua madre, logorato dal dubbio su come stesse. Palm, invece, non smetteva di tormentarsi per suo padre, domandandosi se sarebbe mai riuscito a ottenere la libertà su cauzione.

«È troppo stretto?» chiese Palm, sistemando con cura il colletto del completo di Nuengdiao.

Dopo aver guadagnato un po’ di denaro con i primi lavori, gli aveva comprato un abito decente da indossare quando suonavano al ristorante. Anche se il locale non imponeva un codice d'abbigliamento rigido, entrambi ritenevano giusto presentarsi in modo elegante.

«Per quanto tempo ancora hai intenzione di parlarmi usando tutti questi onorifici?» domandò Nuengdiao, osservandolo.

Persino dopo essersi confessati i propri sentimenti, Palm continuava a trattarlo come se appartenessero a mondi diversi, comportandosi da subordinato. Le sue mani forti, gli accarezzarono con delicatezza i capelli che gli ricadevano sulla fronte.

«Non riesco ancora a farci l'abitudine…» ammise Palm, distogliendo lo sguardo imbarazzato.

Nuengdiao accennò a un sorriso. «Andiamo giù, forza.» Era giunto il momento di iniziare il turno al ristorante.

«Palm!»

Non appena raggiunsero il piano terra, una voce familiare risuonò all’improvviso. Non proveniva da Maem, e non apparteneva a nessuno dei due. Veniva dal vecchio televisore acceso accanto alla reception.

«So che Nuengdiao si trova a casa tua. Se non vuoi che tuo padre marcisca in prigione per il resto dei suoi giorni, riportalo indietro. Sai perfettamente qual è la cosa giusta da fare.»

Il volto di Supakit occupava lo schermo, atteggiato a un'espressione di finta e addolorata preoccupazione, ma le sue parole risuonavano come una minaccia. Istintivamente, Nuengdiao cercò la mano di Palm, stringendola con forza. Palm rimase immobile, incapace di celare il terrore nei propri occhi mentre sullo schermo scorrevano le immagini di suo padre rinchiuso dietro le sbarre di una cella.

«La scelta spetta a te. Nuengdiao… o tuo padre?»

Con quella minaccia, il servizio televisivo si interruppe, lasciando la stanza sprofondata in un silenzio tombale. Nuengdiao si sentì svuotato, come se il terreno gli fosse franato sotto i piedi. Il senso di colpa e il terrore lo stavano divorando dall’interno. Ma prima che potesse pronunciare anche una sola parola, una voce carica di panico spezzò l'aria.

«Palm! Nuengdiao! Trovate subito un posto dove nascondervi!»

«Che succede, mamma?»

«Non fate domande! Nascondetevi, subito!» Senza perdere un solo secondo, Palm afferrò la mano di Nuengdiao e lo trascinò di peso verso la lavanderia. Da fuori sembrava una nicchia troppo stretta per ospitare anche una sola persona, ma rannicchiandosi l'uno contro l'altro avrebbero potuto farcela.

«Presto, entra!» Palm spinse Nuengdiao all’interno e lo seguì a ruota. Accostò la porta con estrema cautela per non fare rumore e tirò a sé alcuni cesti e mucchi di lenzuola sporche, ammassandoli davanti all’ingresso per occultarlo alla vista. Nel buio soffocante, Nuengdiao gli strinse la mano con quanta forza aveva in corpo, con il cuore che gli batteva impazzito nel petto e gli occhi sbarrati nel vuoto, in attesa dell'inevitabile.

«Le armi non sono ammesse in questo albergo!» gridò Maem, mentre il violento squillo del campanello della reception preannunciava l'irruzione.

«Nuengdiao è qui?»

«Chi sarebbe questo Nuengdiao? Non conosco nessuno con quel nome!»

«Non mentire!» Quell'urlo rabbioso fece sussultare Nuengdiao. In un istante, i fantasmi di quando aveva dieci anni riaffiorarono violenti, trascinandolo indietro nel tempo. Anche allora si trovava rannicchiato in uno spazio angusto, soffocando le lacrime nel buio. Ricordò la sagoma di un uomo che spalancava l'armadio, il gelo del metallo, il dito che premeva il grilletto. Il passato e il presente si fusero in un unico terrore.

«Qualcuno ha confermato che lavora qui. Parla, o ti pianto una pallottola in testa.»

Palm smise di stringergli la mano e lo avvolse in un abbraccio disperato, premendoselo contro il petto. Non sapeva se lo stesse facendo per proteggerlo o per impedirgli fisicamente di uscire allo scoperto. Nuengdiao rimase immobile, il volto affondato contro la sua spalla robusta, mentre le lacrime gli rigavano il viso senza controllo.

«Chiamerò la polizia!» minacciò Maem, la voce che tremava ma non cedeva.

«Dov’è il ragazzo?!»

«Uccidetemi pure. Da me non saprete nulla.»

Sei solo un ragazzino maledetto.

Sopraffatto da quel senso di colpa ancestrale, Nuengdiao tese d'istinto la mano verso la maniglia per spalancare l'armadio e consegnarsi, ma il corpo non rispose. Poi, l'esplosione di uno sparo squarciò il silenzio. Il mondo di Nuengdiao andò in frantumi. Sgranò gli occhi nel buio e cercò di cacciare un urlo disperato, ma la mano di Palm si abbatté sulla sua bocca, soffocando il grido sul nascere. Palm lo strinse ancora più forte, conscio di quanto l'anima del ragazzo si stesse spezzando in quel preciso istante. Anche Palm aveva gli occhi lucidi, gonfi di un dolore indicibile, dopo aver udito il grido straziante di sua madre e i passi frenetici degli assalitori che fuggivano, spaventati  che qualcuno avesse già allertato le pattuglie. Palm mosse le labbra, ma Nuengdiao non riuscì a sentire una sola parola. La sua mente stava lentamente cedendo sotto il peso del trauma. Avrebbe dovuto morire allora... a dieci anni. Capendo che non c’era un secondo da perdere, Palm lo trascinò fuori dalla lavanderia, imboccando l’uscita sul retro. Afferrò al volo le chiavi dell’auto di sua madre, il portafoglio e pochi effetti personali, poi tagliarono di corsa lungo il sentiero sul retro che conduceva al tempio, fino a raggiungere il parcheggio. Nuengdiao salì sul sedile del passeggero come un automa, senza fare domande. Maem era stata una presenza gentile e accogliente in quei mesi di esilio. Proprio come Chanon lo aveva salvato in passato a costo della propria libertà, ora era Palm a strapparlo a un altro incubo di sangue. La prossima volta chi sarebbe morto per causa sua? Se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito che tutto finisse con lui, quel giorno stesso.

«Come ti senti, Nuengdiao?» domandò Palm, porgendogli qualcosa da bere.

Inizialmente aveva pensato di accostare davanti a un minimarket, ma Nuengdiao si era limitato a stringergli la mano con forza, implorandolo silenziosamente di non fermarsi. Palm aveva capito al volo il messaggio, rimanendo seduto al volante accanto a lui. Nel retro dell'auto era riuscito a recuperare solo una bottiglia di latte rimasta intatta.

«Sto bene... non è niente...» mormorò Nuengdiao. Sapeva che Palm stava soffrendo infinitamente più di lui. Aveva appena assistito, impotente, al sacrificio di sua madre. Nuengdiao non poteva e non voleva permettersi di essere un ulteriore peso per lui.

«Dove andiamo?» chiese infine, ricomponendosi a fatica e asciugando le ultime lacrime con il dorso della mano.

«Cercherò una pensione isolata a Ranong», rispose Palm, mentre rimetteva in moto. «Dobbiamo lasciare Surat Thani il prima possibile. Probabilmente non sanno che abbiamo un'auto e ci staranno già aspettando alle stazioni dei treni e dei bus. Se prendiamo le strade secondarie, avremo più possibilità di farcela.»

«E a Ranong saremo davvero al sicuro?»

«Almeno per un po’.»

Nuengdiao abbassò lo sguardo sul portafoglio che Palm aveva recuperato prima di fuggire. All'interno c'erano circa centomila baht. Poi tornò a guardare oltre il finestrino, con il pensiero costantemente rivolto a Maem. Se solo non fosse mai piombato nella sua vita, lei a quest'ora sarebbe ancora viva.

«Quando potremo tornare?»

«Quando tua madre si sarà ripresa. Per adesso non abbiamo modo di aiutare mio padre, ma ti giuro che troverò le prove per dimostrare la sua innocenza e spedire Supakit dritto in galera.»

«E perché non torniamo a Bangkok adesso?» 

«Non è sicuro. Ti ucciderebbero all'istante e farebbero cadere la colpa su di me, esattamente come hanno incastrato mio padre.»

«Mio zio può anche desiderare la mia morte, ma se mia madre dovesse mancare, sarei io l'unico erede di tutto l'impero. Se invece morissi io prima di lei, lui non otterrebbe un bel nulla.»

«Ma Supakit fa comunque parte della famiglia», obiettò Palm, scettico. «Troverebbe una scappatoia legale per mettere le mani sul patrimonio.»

Nuengdiao scosse la testa con amara fermezza. «Mia madre ha redatto un testamento molto tempo fa. Doveva aver già capito che dietro i nostri incidenti c'era lui. Se la legge farà il suo corso, Supakit non vedrà un solo centesimo dei nostri soldi.»

Palm lo guardò senza sapere come ribattere.

«Se tornassi indietro, al massimo mi terrà sotto controllo per un po’, ma non oserà torcermi un capello. Se mi uccidesse, per lui la partita finirebbe all'istante.» Parlava come se lo shock gli avesse strappato via ogni briciolo di paura. Palm gli strinse la mano, accennando a un sorriso tirato, colmo di una tristezza infinita.

«Lasciami tornare a Bangkok, Palm», lo supplicò Nuengdiao, voltandosi completamente verso di lui. «Farò liberare tuo padre. Voi due potrete scappare, rifarvi una vita altrove... lontano da me, senza più rischiare la pelle.»

«Ho letto delle recensioni su un posto a Ranong», lo ignorò. «C'è un ristorante di dim sum che dicono sia fantastico. Ti ci porterò domani mattina.»

«Palm…»

«E ci sono anche dei negozi con una vista pazzesca.»

«Palm!» Non c’era rabbia nel tono di Nuengdiao, solo il disperato bisogno di riportarlo alla realtà. Se non avessero affrontato quel mostro adesso, le tragedie si sarebbero ripetute all’infinito. Palm non avrebbe potuto fuggire con lui e fargli da scudo per sempre.

«Non ti lascerò andare», tagliò corto l'altro. Forse era la prima volta che Palm si mostrava così irremovibile, quasi sfrontato. La linea tesa della sua mascella non ammetteva repliche.

«Lasciami andare!» sbottò allora Nuengdiao, aggrappandosi all'ultima, disperata difesa che gli era rimasta: il loro divario sociale. «Io sono il tuo padrone e tu sei la mia guardia del corpo. Ti ordino di lasciarmi andare! Mi hai sentito, Palm?» 

Palm fece finta di non aver udito quell'ordine. Con la mano sinistra lasciò il cambio e tornò ad afferrare la sua, stringendola fino a fargli quasi male, come a voler fondere le loro dita.

«Vuoi davvero morire?» gli gridò Nuengdiao, mentre la rabbia si dissolveva in un pianto disperato. «Vuoi fare la stessa identica fine degli altri? Mio padre, mia madre... tuo padre, e ora anche tua madre... Nessuno di voi ha avuto un lieto fine!»

«Io non ti lascio», ripeté Palm. «Sono qui con te come tuo compagno... e come tuo protettore. Fino alla fine.»

Nuengdiao si raggelò. Le parole gli morirono in gola e le lacrime ripresero a scendere, calde e silenziose, rigandogli le guance. Amore, dovere, colpa, desiderio, responsabilità... Nel buio di quell'auto in corsa, i confini di ogni cosa si erano ormai dissolti per sempre.

─────── ❦ ─────── ✦ ─────── ❦ ───────

Quando arrivarono a Ranong, la notte era già fonda. Palm scelse un motel di quart'ordine, uno di quei posti defilati dove non venivano richiesti documenti d’identità e bastava pagare in contanti e in anticipo. Comprarono qualcosa da mangiare per strada e si chiusero nella stanza.

«Siamo a un passo dal confine con il Myanmar. Probabilmente nessuno penserà mai di cercarci quaggiù», disse Palm, sistemando il cibo da asporto sul tavolino. Nuengdiao non rispose. Si limitò a porgergli una bottiglia d’acqua. Mangiarono in un silenzio. Poi, si prepararono per la notte.

«Vado a fare una doccia per primo. Sono esausto, vorrei solo dormire.»

«Va bene.»

Nuengdiao afferrò i vestiti puliti ed entrò in bagno. Rimase sotto il getto dell'acqua molto più a lungo del solito, lasciando che il vapore e le lacrime si confondessero. Quando uscì, asciugamano sulle spalle, l'aria nella stanza era immobile.

«Palm…» Non ricevette risposta. Si vestì lentamente, lo sguardo perso sul proprio riflesso nello specchio opaco del bagno. Dentro di sé custodiva un groviglio di emozioni che non avrebbe mai saputo spiegare a parole.

«Palm…» lo chiamò di nuovo, avvicinandosi al letto. Si sedette sul bordo del materasso e gli scosse piano una spalla. Nessun segno. Palm era scivolato in un sonno profondo. Nuengdiao accennò a un sorriso amaro e bagnato di pianto. Gli accarezzò il viso, poi passò le dita tra i suoi capelli spettinati. Era la prima volta che lo vedeva dormire senza quella costante tensione muscolare, così indifeso. Per lui, Palm era sempre stato una fortezza incrollabile; anche quando il mondo crollava, non aveva mai mostrato una singola debolezza. Nuengdiao gli sistemò il cuscino, lo coprì fino alle spalle con il lenzuolo e gli sfiorò la fronte con un bacio leggero, quasi impercettibile. I sonniferi che gli aveva sciolto nell'acqua avevano facendo effetto.

«Grazie di tutto, Palm.»

Lo aveva amato con ogni singola fibra del suo essere. Per mesi aveva tentato di soffocare quel sentimento, terrorizzato dai rischi che un simile legame avrebbe comportato per entrambi. Eppure, alla fine, aveva abbattuto ogni difesa, consegnandogli il proprio cuore. Quel legame gli aveva regalato i momenti più felici della sua vita. Ma ora, gli stava presentando un conto d'una crudeltà immensa.

Palm non ti ama davvero. Lo sai benissimo. 

Quel pensiero tornò a sussurrare nel buio. Palm era sempre stato attratto dalle donne; Nuengdiao non era il tipo di persona che avrebbe scelto in circostanze normali. Forse ciò che lo incatenava al suo fianco era solo il vincolo creato dalle loro famiglie e dal senso di dovere. Ed era ingiusto costringerlo a vivere una vita a metà, senza poter mai essere davvero se stesso. Con le mani che tremavano, Nuengdiao scrisse poche righe su un foglietto di carta e lo lasciò sul comodino, accanto al letto. Ricordava la strada per Bangkok; sapeva cosa doveva fare. Lasciò a Palm la quasi totalità dei centomila baht, trattenendo per sé solo lo stretto necessario per il biglietto dell'autobus. Nonostante l'ora tarda, non provò nemmeno a chiudere gli occhi. Sapeva che, se fosse rimasto lì, al risveglio Palm avrebbe fatto di tutto per trattenerlo, pronto a morire pur di proteggerlo. Ma quella battaglia Nuengdiao doveva combatterla da solo. Con il cuore vuoto e squarciato dalla paura, pregò solo che, leggendo quelle righe, Palm decidesse finalmente di ascoltarlo. Che lo lasciasse andare... insieme alla maledizione degli eredi Kiattakulmaetee.

─────── ❦ ─────── ✦ ─────── ❦ ───────

Alla mia guardia del corpo,

Questa lettera è un ordine. E te lo impartisco nell'unico modo che mi è rimasto: in qualità di tuo padrone. Grazie per tutto ciò che hai fatto per me e per la mia famiglia. Da questo preciso istante, i debiti tra le nostre famiglie sono da ritenersi estinti. Tu e tuo padre non dovete più nulla né a me né a mia madre. Da oggi in poi, le nostre strade si separeranno per sempre. Ti prego di non opporoti a questa decisione.  Tornerò a Bangkok da solo e testimonierò davanti al giudice per far scagionare tuo padre. Tu resta qui, nascosto, finché lui non sarà di nuovo un uomo libero. Io e mia madre disporremo un trasferimento di denaro sul vostro conto, una somma sufficiente a permettervi di ricominciare da capo, lontano da tutto questo. Non darti pena per me. Non oseranno uccidermi finché non accetterò di firmare i documenti per il trasferimento dell'eredità. E io continuerò a rimandare quel momento: un anno, due anni, o per tutto il tempo necessario. Nel frattempo, userò ogni risorsa in mio possesso per raccogliere le prove e trascinare mio zio Supakit dietro le sbarre. Mi dispiace infinitamente per ogni singola cosa che hai dovuto sacrificare a causa mia. Non è giusto che tu incateni la tua intera esistenza alla mia. Quando questa tempesta si sarà placata, tu e tuo padre sarete finalmente liberi di vivere. Non voltarti indietro, Palm. Non permettere alla mia famiglia di distruggere ciò che vi rimane. E ti prego, non sentirti obbligato ad amarmi. Conserverò ciò che abbiamo condiviso come il tesoro più prezioso della mia vita. Spero che un giorno tu possa incontrare qualcuno da amare davvero, una persona con cui costruire la famiglia felice che meriti. E se un giorno questa guerra dovesse finire, e io sarò ancora vivo, verrò a cercarvi solo per vederti felice accanto alla persona che avrai scelto. Non tormentarti per quello che c'è stato tra noi, d'accordo? Lo custodirò nel profondo del mio cuore, come il nostro segreto più bello.

Da parte del padrone che non ha amici.