Tutto si svolse esattamente come Thame aveva previsto: dall’improvviso comunicato stampa al caos che travolse la Winner Entertainment, fino alle visite sempre più frequenti di Jun nell’ufficio di Pemika. Po ne ebbe la conferma definitiva quando, fermo davanti all’ascensore, incrociò lo sguardo gelido di Jun. Un brivido gli percorse la schiena. Thame gli aveva ordinato di mantenere la calma e di comportarsi con la massima naturalezza. Gli aveva assicurato che si sarebbe occupato personalmente di Jun, raggiungendolo direttamente sul set. Conosceva il suo modo di ragionare e sapeva esattamente quali leve toccare. Il compito di Po era soltanto aspettare che Thame prendesse in mano la situazione prima di concedere qualsiasi intervista. Se ci avesse provato troppo presto, Jun lo avrebbe messo in difficoltà nel giro di pochi istanti. Po gli aveva persino suggerito di cominciare dagli altri membri, così da avere qualcuno che gli coprisse le spalle, ma Thame era stato irremovibile. Jun doveva essere il primo.
«È il mio amico più stretto,» gli aveva confidato.
Una logica che Po faticava a comprendere. Ai suoi occhi, Thame e Jun erano gli estremi opposti, incompatibili sotto ogni aspetto.
«A quando la mia intervista, direttore?» domandò Jun con un sorriso divertito e provocatorio.
«Verrò da te sul set appena finisci di girare.»
«Ah sì? Passi direttamente sul set?»
«Sì.»
Jun rimase in silenzio per qualche istante, come se stesse riflettendo su qualcosa. Po trattenne il fiato, con il terrore che il ragazzo stesse già architettando una contromossa per anticiparlo. Se avesse registrato in quel momento, Thame non avrebbe mai fatto in tempo a parlargli.
«E va bene,» cedette infine Jun, sistemandosi il cappello prima di varcare la soglia dell'ascensore.
Si mise a fischiettare spensierato mentre le porte scorrevoli si chiudevano, lasciando Po con un sospiro di immenso sollievo: per il momento, tutto stava procedendo come previsto. Fece per voltarsi e tornare verso il suo reparto, ansioso di rimettersi al lavoro, quando il segnale acustico dell'ascensore che si riapriva lo bloccò di colpo.
«Ehi!»
La voce di Jun risuonò come una frustata. Po si girò di scatto e lo vide piantato sul pianerottolo.
«Sbrighiamoci. Facciamola adesso questa intervista. C'è sicuramente una sala libera qui attorno.»
Po inghiottì il nodo che gli serrava la gola, provando a prendere tempo. «Ma... non è meglio girarla sul set? L'atmosfera sarebbe molto più—»
«L'atmosfera non conta un tubo. Conta solo quello che dico io,» tagliò corto Jun. Il suo sorriso si allargò, diventando troppo smagliante per essere sincero. «Prendi la tua attrezzatura e seguimi.»
«Veramente avrei un incontro con Mick...»
Jun scoppiò in una risata. «Mick odia le riunioni. Lo sanno tutti che non muove un dito, no? Comunque sia, la facciamo adesso. Oh, guarda qui, questa sala è vuota.»
E senza lasciargli un secondo per protestare, gli afferrò il braccio con una presa ferrea, trascinandolo dentro la lounge più vicina. Era la fine. Il loro piano stava andando in frantumi.
─── ♫ THAME ✦ PO ♫ ───
Jun, ventidue anni, coetaneo di Thame, si spaparanzò sul divano con la disinvoltura di chi si sente padrone del mondo. Nella testa di Po rimbombò spietato l'avvertimento di Thame: Jun cerca sempre di prendere il controllo di qualunque situazione.
«C'hai il copione?» chiese Jun, allungando le gambe.
«Sì, ma ce l'ho nell'altra stanza. Aspetti un secondo che vado a prenderlo?»
Po mosse due passi verso la porta, deciso a cogliere l'occasione al volo per telefonare a Thame e avvisarlo che Jun non avrebbe mai raggiunto il set. Ma prima che potesse toccare la maniglia, la voce di Jun lo inchiodò.
«Ma se qui mandano sempre tutto via mail... perché dovresti andare a recuperarlo in un'altra stanza?»
Po si bloccò, rigido come un ciocco di legno. Questo tipo ha davvero gli occhi dappertutto.
«Pensavo preferissi una copia stampata.»
Jun sbuffò. «AirDrop. Non fare il finto tonto.»
Po strinse i pugni in tasca per mandare giù l'insulto. Ma come fa un soggetto del genere ad avere dei fan? Forzò un sorriso professionale e gli inviò la sceneggiatura via AirDrop. Jun la scorse sul display in pochissimi secondi, per poi fare un cenno rapido col capo.
«Okay, ci sono.»
«Perfetto, il tempo di accendere la fotocamera e...»
«Aspetta,» lo bloccò di nuovo Jun. «Sei sicuro che posso citare la storia della sala giochi?»
«Sì, Pemika ha dato il via libera.»
«Ottimo.»
«Bene, sto registrando. Ti va di spendere qualche parola su Thame?»
In una frazione di secondo, l'atteggiamento di Jun mutò radicalmente. La maschera da sbruffone svanì nel nulla, lasciando il posto a un'espressività intensa, matura e sorprendentemente autentica.
«Thame... sono davvero orgoglioso di te e di dove sei arrivato, anche se la cosa non mi stupisce affatto. Hai sempre avuto un talento fuori dal comune. Mi tornano in mente i tempi da trainee, quando tu, Pepper e io muovevamo i primi passi insieme. Eri così fissato e rigoroso che a volte eri quasi insopportabile, sempre chiuso in sala prove, zero distrazioni. Eppure, non so nemmeno io come, siamo diventati amici... persino dopo quella volta che ti ho fregato per saltare le esercitazioni.»
Attraverso il piccolo schermo della videocamera, Po poteva quasi toccare con mano i ricordi che riaffioravano negli occhi di Jun: lui e Thame ragazzini, incollati ai videogiochi durante le pause dagli allenamenti — sfide a biliardino, sparatutto, air hockey.
«Ero convinto che, facendoti saltare le prove, i tuoi punteggi sarebbero crollati quel tanto che bastava per darmi un vantaggio e farmi passare al turno successivo. Immaginavo che i tutor ti avrebbero fatto una strigliata e che, in fondo, ti avrebbe fatto bene ridimensionarti un po'. Alla fine però la lavata di capo ce la siamo presa entrambi... e Pemika ha capito al volo che l'idea era stata mia. Ma tu...» Jun lasciò andare una risata nostalgica. «Tu hai mentito spudoratamente per coprirmi. Hai raccontato che era stata un'idea tua, che eri stanco di ballare e che mi avevi trascinato via a forza. Hai persino aggiunto che, se avessi davvero voluto sabotarti, non sarei certo rimasto a giocare con te fino all'ultimo minuto.»
Lo sguardo di Jun si ammorbidì di colpo, velandosi di una sottile malinconia.
«A dire la verità, non ho mai capito perché sono rimasto con te quel pomeriggio. Sarei dovuto scappare per salvarmi la pelle. Ma stare con te era divertente, immagino. Un giorno mi hai detto che ero il tuo primo vero amico. Beh, lo sei stato anche per me. E anche se le nostre strade non proseguiranno insieme... ricordati che sarò sempre tuo amico.»
Jun mantenne quel sorriso caldo verso l'obiettivo finché Po non pronunciò la parola d'ordine: «Cut.»
L'espressività carica d'emozione svanì all'istante. Con una naturalezza disarmante, Jun si risedette comodo sul divano, come se non avesse appena recitato un discorso capace di commuovere chiunque.
«Fammi controllare come sono venuto.»
Jun allungò il braccio verso la videocamera con l'autorità di chi non ammette un no. Po gliela porse a rilento, lottando contro il nodo alla gola che rischiava di soffocarlo. Le raccomandazioni di Thame gli rimbombavano nel cervello come un allarme antiuomo.
«Jun cercherà di frugare tra le tue clip. Se scopre il video in cui confesso cosa provo davvero, capirà subito che sei coinvolto e userà l'informazione per distruggerti. Passa quel file su un hard disk esterno e cancellalo dalla scheda della telecamera. Lascia solo le riprese con lo script ufficiale.»
Po aveva seguito ogni singola mossa alla lettera. Ciò che lo lasciava letteralmente sconvolto non era solo la furbizia della strategia, ma la mostruosa precisione con cui Thame riusciva a prevedere le azioni di Jun.
«E se dovesse succedere qualcosa fuori dal piano, chiamami immediatamente.»
«Ma la sicurezza della compagnia ti bloccherà al cancello!»
«Tu chiamami e basta.» Thame gli aveva memorizzato il suo numero privato in rubrica.
Ora, mentre le dita di Jun scorrevano veloci tra i file della scheda, Po smise letteralmente di respirare. Ma nell'anteprima compariva soltanto la clip appena girata seguendo il copione approvato.
«Perché stai cercando tra i video di Thame?» domandò Po, sforzandosi di mantenere un tono piatto e indifferente. «Non dovevi semplicemente controllare la tua inquadratura?»
«Quello che controllo sono fatti miei,» ribatté Jun con tono sferzante, evitando però di incrociare i suoi occhi.
«Allora? Va bene?»
Jun richiuse la scheda dei file e gli ripassò la videocamera con un'aria palesemente annoiata. «Impeccabile. Come al solito.»
Po si lasciò andare a un piccolo sospiro impercettibile. Le precauzioni orchestrate da Thame avevano funzionato. Mentre infilava l'attrezzatura nella borsa, Po azzardò la domanda, chiedendo a Jun se gli servisse un passaggio per raggiungere il set.
«Non ci vado,» rispose secco Jun, camminando verso l'uscita.
Po s'immobilizzò a mezz'aria. «Come?»
«Ho una faccenda più importante da sbrigare prima.»
«Tipo?»
Jun si voltò lentamente di tre quarti. «Portarti da Pemika,» lo trapassò con uno sguardo così affilato da far congelare Po sul posto. «Sei stato tu a far cambiare idea a Thame, non è vero?»
Il cuore di Po perse qualche colpo. Come diavolo fa a saperlo?! Non c'era la minima prova nella telecamera... o forse sì?